对你来说，历史是什么样的？古老的陈旧的遥远的，且只存在一种真相？

喜马拉雅主播“大宇茶馆”自秦汉、三国讲起，跨越隋唐宋明清，历数谢安、孔子、朱元璋、张居正，拂去尘埃、祛除误解，带领听众置身一个个真实的历史现场，理解一个个复杂的历史人物。

他用他至情至性的“大哭大笑大呼大喊”，还原真实历史的“可悲可叹可笑可气”。

在那个声域里，历史成为一双眼睛，让你能看见自己、看见天地、看见众生。

“想做颜真卿的家仆”

如果有一部时光机，大宇最想穿越到唐代。

他无意寻觅李白、唐太宗或狄仁杰，只想安安静静地做个颜真卿的家仆，并轻声问他一句，“因为忠贞失去众亲，值得吗？”

大宇对颜真卿的认知开始于幼时学书法，他不仅练习颜体，也从爷爷那里听到了这个书法家人生的另一面。多年后，直至开始以“话说”系列走进历史的肌理，他才真正着迷于这位名臣。

在成为一名电台主播前，大宇做过装修设计，跟上级合不来便离职了，也当过培训老师，后来校长跑了，他和同事们坚持教完最后几个学生，也只能各奔东西了。

这一系列的失败，巧合地将大宇指向了另一种人生。

2009年，成为一名电台主播后，大宇经历了长久的迷茫期。讲了半年地产，播了半年新闻，他依旧不知自己的方向何在。

这时，一个新领导来了。她在办公室无意听到大宇与同事妙语连珠的抬杠，建议大宇以《明朝那些事儿》的写法，嬉笑怒骂讲历史。大宇试录了几十版，终于找到了感觉。

当听众为广播节目不能回听而犯愁时，大宇在2015年前后把节目上传到了喜马拉雅，却意外受到更广泛的喜爱。更多“话说”系列因此不断出炉，他“巧合”地成为了一名喜马拉雅主播，并逐渐完成了由传统电台主播向有声书主播的人生蜕变。

不只如此，这样一位历史主播生活的城市山东滨州，作为黄河文化和齐文化的发祥地之一，是孙武、董永、范仲淹等历史人物的出生或成长地，构成了第三重巧合。

一部以收听量分别达2.99亿与2.56亿次的《话说宋朝》《话说明朝》为代表，包含《话说大秦》《话说汉朝三国》《话说朱棣》《孔子传》《谢安传》等等“大历史”系列的编年体有声史书在这些巧合中诞生，并不断繁茂生长。

站在历史门前呼喊

唐朝有多强盛？

刘备的荆州真的是借来的吗？

唐伯虎果真洒脱不羁？

张巡真是吃人恶魔？

有人说，一个知识分子不管是为了出名、挣钱还是贡献社会责任，都应该站在知识宝库的门口高声赞叹，吸引外面人的注意力。在历史的大门前，大宇正是这样一个高声赞叹者。

讲岳飞因莫须有的罪名惨死风波亭时，大宇痛哭了近五分钟，无法张嘴继续演播。

讲安史之乱李光弼用数百刚生幼崽的母马，以叫声诱得史思明千余精锐战马时，大宇笑得直不起腰。讲武将高声呼喊以壮士气时，大宇站上椅子，大呼大叫。

那个如恩师般的领导曾说大宇的优势不在声色，而在他基于声音调动气息和情绪的动情演绎。在这种酣畅淋漓的演绎下，是大宇隐秘的热爱、共情与苦功。

他自幼时收到母亲赠予的《史记连环画故事》，就迷上了历史。读书时，总爱模仿小品相声、电影桥段，对声音的世界有着天然的钟爱。成为喜马拉雅历史题材主播，是大宇切近这两者的特殊路径。

作为一个非典型的历史主播，他不愿照本宣科。他的书架上摆着《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《资治通鉴》《左传》等等，当原著的内容涉及相悖的历史观点时，他会引经据典，向听众展示不同说法。

在喜马拉雅，大宇对接到众多优质历史题材IP，并与张宏杰、贾志刚、月望东山等原著作者保持着频密的沟通，了解他们的写作心境、人物处理的价值依归，甚至对某个词句的准确演绎。

他选择了一条更费时费力的道路。但他笃信着这样的哲学——听众的信任建立在他对内容的信念。

让声波驻留得更长久

2020年6月，因为急性重症胰腺炎，大宇有八天在ICU里。手机被交出，身体被束缚，唯一与外界的联系是一根笔与一张纸。他写下字，护士递给家人。

此前，大宇一直身兼电台主持与喜马拉雅主播。在封闭的ICU里，他做出了两个决定，一是结束多年的租房生活，买套房，当作对父母的保障，二是辞去工作，让渡安全感，全心做喜马拉雅主播，“做自己真正开心的事”。

于是，出院辞职后，他成为一个真正的全职主播。在购置的新房里，他将书房改造为自己的录音间。大宇目前在喜马拉雅粉丝数超过174万，演播的《话说宋朝》播放量达2.99亿，收入可观。“现在还没组建团队，还是习惯单打独斗。”大宇说。

因为重症期间接受过插管治疗，大宇的声音一度因声带水肿而受损。他有过强烈的危机感，但后来释然了。他依赖的是自己的风格，而非音色。高峰时，他同时录制9部作品，每天声情并茂地说上五到七万字。

在有声书主播之外，大宇还并开辟了一个播客节目《大宇茶馆FM》：完全放松地与听众分享自己的生活与自己看待世界的方式。于是，在播客中，煮面、停电、追综艺等等琐碎日常，甚至他喝水、清嗓的声音都能被听众们所听到。他在这档播客节目中回归了初作广播时师父对自己的要求——放松身体，放下架子，靠近生活。

现在，喜马拉雅成了他唯一的经济来源。但他仍然保持着对历史对声音最本真的热爱，希望自己的声音能被长久地驻留，直至20年、50年后仍有听众能从他的节目里有所获益。

其实，不用到那么遥远的未来，在“大宇茶馆”浩繁的用户评论里，我们已经看到了这样给予与吸收——

有人带着他的节目远渡重洋，让他的声音飘荡在大西洋的上空；

有人因为《话说明朝》而正视反思自己的浅薄，重新审视历史；

在大宇用声音搭建的历史国度里，人们沾染历史的滋养，看到了更广阔的世界。

主播问答

问：你每天的录制场景是怎样？目前依然周日不录音？

大宇茶馆：只要不下雨，我每天早晨会晨跑，然后回到书房录音。现在保持周日休息的习惯，会在那一天打扫、洗衣服、熨衣服、给鱼缸换水、给朋友们做饭。

问：在很多作品前，你都会明确写出适宜什么样的人群，为什么有意进行这样的“分级”？

大宇茶馆：我希望自己是对听众负责的，如果是适宜“历史小白”听的内容，大牛们听就会浪费时间。正确认识历史看待历史是需要过程的，我会建议尚未形成自己世界观的孩子们，听一些相对较正的历史内容。

问：为什么你总愿意为听众分享你的见闻与经历？

问：如此高产的节奏，在其中穿梭会切换困难吗？大宇茶馆：我始终认为，声音很重要的功能是“陪伴”。我很拒绝别人叫我老师，我不是老师，也不会上课，我演播作品是以分享的心态，而非高高在上的授课。

大宇茶馆：我现在一天会同时录制7-8本书的内容。每本间隙会休息十分钟，让自己从上一本里抽离。每一本书都有自己的风格和情绪，找准情绪在录制很重要。

问：除了韩国以外，还会演绎其他国家历史吗？这与演绎本国历史会有哪些差异和新鲜的体验？

大宇茶馆：起初，我对世界史不太感兴趣。相对演绎中国历史，它需要打破思维定式，习得他国的文化底蕴、民风传统、历史哲学，这是一个并不容易的过程。但真正攻克以后，还是感觉很有乐趣很有收获。未来，我还会推出一部“话说日本”相关的作品。